【认识】
新生欢迎会上有人唱歌赞美志愿者,大屏幕上出现了形形色色被帮助过的老人的脸。
鸡皮鹤发,沟壑纵横,目光浑浊。
青春早就已经离开了他们,健康也离开了他们。活力离开了他们,于是闭塞找上了他们。
耳朵渐渐分辨不明,于是他们听不清外面的话;口舌渐渐僵硬,于是外面也听不懂他们的话。
没有交流,与世隔绝。
安安静静,无声无息。
直到视力也渐渐消失,头脑中唯一的色彩便是认识的初见,岁角小阳春,五月桃花柳。
思想陷入沉睡。
等待着,等待着,肌体陷入沉睡。
……
我不由地俯下身,在观众席的一片欢呼声中落下泪来。
悠扬的女声仍然唱着,唱着青春的赞歌:
“或许你不认识他,但他就在你身边,好人就在你身边……”
青春洋溢的他们又认识了谁呢?
絮絮叨叨的方言,呆滞的眼神,老皮耷拉的手,无法交流的思维。
风华散尽的他们又想起了谁呢?
后记:我很难受,因为我想到了我太公。满肚子学识,但耳朵不好。父母让我和他讲话是“象征性”的——只是想让他知道还有人陪着他,而不是真正的想要交流。
老人家现在还在看书,写信。靠着自己近一个世纪的经历和记忆纠正《咬文嚼字》上的错误……却没法和我交流。
而我不知道我还能陪他多久。
想象不出离别。